[客座] “輕災區”東京，卻像一場無聲電影

Posted By Mr. Monday

這是我一位長期旅日的朋友撰寫給中國媒體的文章, 我覺得內容很紀實, 且富有 “教育” 意義。特此央請我朋友授權轉載於此同大家分享。

文/Zeke

兩年前來到日本東京，第一天就遇到了地震。此後，幾乎每月都能遇到三五次明顯的房屋晃動，到後來便對地震習以為常了。3月11日，日本東北地區發生海嘯，引發9級大地震，核輻射等危機隨即襲來，全球媒體持續關注。作為一名身在“輕災區”東京的普通華人，我僅從身邊親歷的人事點滴來講述。我所看到的震後東京，卻像一場場面巨大的無聲電影。

（一）東京，只是震感強烈了些

3月11日，14點46分，東京錦樂町，我正在幫朋友Denny搬家。房子晃動時，我們都習慣性地只以為這是再平常不過的一次地震，當書櫃翻到時，才意識到要往樓下沖。Denny的房東，67歲的內田老先生卻十分冷靜，他敞開玄關門，關閉煤氣閘門栓，擰開水籠頭往浴缸裡放水，將沙發底下的急救箱拎到屋外，給我們打了個招呼，然後獨自一人鑽進廁所裡去了。

內田君並不是過度冷靜，他只是相信，呆在狹窄空間是最安全的，而大街上反而可能被碎物砸中。我和Denny很快撤到了街上，我看見近處樓房窗臺的花盆、雜物不斷往下砸，電線杆在空中亂舞，遠處600多米高的新東京塔不停晃動。

5分鐘，天旋地轉。

街對岸水果店的老太太半蹲著，單手扶著牆，面色煞白得嚇人；《朝日新聞》的郵遞員苦撐著摩托車，報紙還是散落一地；一個日式澡堂子裡鑽出來幾個下象棋的大叔，掛著白毛巾，四處張望著嘟嚷：“噢，這次很大啊，很大！”

幾乎是同一時間，水果店老太太的收音機裡傳出日本電臺的報導，大意是說“震源來自日本宮城縣，震級正在確認中，請隨時注意收聽播報，並準備好急救箱。”電臺主持人語速很快，但氣息還是沉穩，像是在轉述昨天的新聞。

大約7分鐘後，第一波強震逐漸停息下來。我和Denny第一反應是趕往超市買水。遠處不斷響起警鳴聲。一輛搖晃的電車緊急刹車，停在馬路中央，擋住了去路，車廂內的人慌張擠下車，一個姑娘哭著對男友說，“我會不會就這樣死掉。”而更多人則是埋頭默默前行，我和Denny就夾雜在這樣的人流中。一路上看到書店裡的書、音響光碟散落在地，最慘的是酒鋪和瓷器店，玻璃瓶罐全碎了。711便利店貨架上已是一片狼藉。女店員正清掃滿地的商品，勉強賣給我們兩瓶水後，隨即掛上了“暫停營業，請原諒”的牌子。隨後，有員警出來維持秩序，我們在一處戶外咖啡館坐下，店員禮貌地給每個人續杯。

此後的兩三個小時，我們陸續從手機、電視上看到了NHK的直播報導，才知道海嘯已風捲殘雲般吞噬了東北地區無數村莊，畫面駭人。有個畫面被反復播放，即一家醫院樓頂上有“SOS”標記，有人揮手求救，我記得當時男播音員很冷靜地播報醫院的詳細資訊，包括該醫院的位址、規模、設備、住院人數等。現場的緊迫毋庸置疑，但一切又都是按部就班。

Google日本的主搜尋網頁面上增加了尋人服務；Yahoo 日本也增設了“災害情報”專欄；Twitter、Facebook等社交網站更是有效地成為“24小時親友熱線”的資訊最暢通平臺……所有這些轉換發生在地震後不到1小時內, 任何人都可以通過它們瞭解到地震災情的現狀。
日本，一場空前的大災難發生了，而東京，似乎只是震感強烈了些。

（二）缺席和遲到都是不應該的，即便發生了地震

地震導致全城大賭車，東京23區陷入一片混亂。

我的朋友Kanon家住橫濱，距東京有1小時車程。3月11日下午她正好在東京最繁華的新宿區與客戶談判，“當時我們在開會，地震發生後，會議便中斷了。”

但是，按照原計劃， Kanon１小時後還要參加另一個會議，地點在距離新宿5公里遠的澀穀。Twitter上說JR電車已全部停運，道路也被封鎖，計程車更是供不應求，而電話信號也已中斷。Kanon當時並不知道此次地震的嚴重程度，也沒法確定澀穀的會議是否會被取消，於是她決定步行前往開會地點，“日本就是這樣的，如果沒有公司的明確指示，缺席和遲到都是不應該的，即便發生了地震。”我感到驚奇，都什麼時候了，還惦記著開會？“我們從小在地震中長大，隨時防備，隨時中斷，又隨時重啟，都習慣了。只是這一次，地震大了點。”

路過表參道時，一群群小學生都戴上了三角形的錫箔安全帽，救護車、消防車一輛輛駛過，這場景Kanon除了在防災演習以外還從沒經歷過。但她愣是步行了50分鐘，準時趕到了澀穀。其他員工尚未到齊，會議因此推遲了半小時。遲到者對每一個人鞠躬致歉，“真是抱歉，由於實在沒想到遇上地震，讓大家久等了！”最終，在持續的餘震中，大家帶著安全帽，開始了會議。

Kanon的會議結束時，已是當晚7點，東京交通已陷入癱瘓，“我看到東京街頭盡是步行回家的人群，雖然擁堵，但都自動列隊默默地朝前湧動推移，秩序井然，毫無喧嘩。晚上七八點，政府開始陸續增設公共巴士班次，大多數人排隊等候，也有乘客為搶公車而發生短暫的騷動，但在員警的引導下又很快恢復了平靜。我搭乘同事的車回橫濱的家，高速路上幾乎是停滯狀態，但沒有任何一個司機按喇叭，眼前的一切，沉默，寂靜，不安，仿佛一出場面巨大的無聲電影。”

第二天淩晨4點，Kanon才回到橫濱，母親在家等待了一夜，而她父親則是在公司睡了一夜。

日本人地震時堅持準時開會，擁堵的高速路聽不見一聲喇叭響，塞滿避難人群的場所看不到一片垃圾……對於日本人的公民素質，中國媒體都表示了太多的驚詫，諸多細節在新浪微博上被一再轉發，而在Kanon這樣一個普通日本人看來，這些是再平常不過的了，還反問我，“為什麼會覺得這樣很奇怪呢？無論有沒有地震，有沒有海嘯，大家都應該這麼做吧。”

（三）國內親人，聲聲喚

在日本的外國人，自然無法做到像日本人那般平靜。每個人心裡都在糾結，是留？還是撤？東京成田機場一時成了“難民集中營”，塞滿了人，預計發放的麵包和飲用水在地震當天就缺貨了。最先撤的是美國人和法國人，其次就是中國人和韓國人。

朋友阿武在東京一家機票代理公司工作。他說地震當天碰到一位法國人，因為到巴黎的機票已賣完，那法國人便毫不猶豫地買了一張到莫斯科的票。逃難的人只有一個目的，那就是趁早離開日本，去哪兒都行。而回中國的機票也是一票難求。據阿武說，“地震當天、次日飛北京的機票已炒到20萬日元（約1.4萬元人民幣），機票代理公司每天300余張的正常份額早就賣光，而能售賣的，都是公司動用了特殊關係從航空公司內部挪出來的票。20萬日元的票價，仲介商至少要掙7萬，而代理公司的利潤只有5千左右。”阿武粗算了一筆帳，截止3月18日，他一共賣出了約100張回國機票，他所在的機票公司一共有3名售票員工，而全東京共有300多家機票代理商，即已有10萬人次返回國內。“雖然這樣的計算很不科學，但東京首都圈30萬華人確實已沒法淡定了，國內的聲音比日本的要恐慌太多。”

是的，來自國內的聲音，反而成了我們最大的心理恐慌。地震後，電話信號中斷，家人開始通過QQ等網路工具，聲聲喚啊聲聲淚……白天，我和幾個朋友聚在一起，會彼此無奈地分享下與國內家人的QQ對話記錄，無不是“4號核電站也爆炸了，東京的輻射量已經40倍了”，“剛才新聞說，美國人都要全部撤退了，你怎麼還呆得住”，“機票別說2萬，10萬也要買票回來”之類。一朋友甚至還把這些編成了網路上很紅的咆哮體，“尼瑪說核輻射，一個個磚家過來解說，嚇得國內沿海人民瘋狂搶鹽搶碘，連北上廣這些高智商城市的超市都沒鹽巴，有木有啊，有木有！！！可人家東京人照常上下班，不帶口罩地晃蕩，跑酷的，彈唱的，募捐的，關鍵時候顯對比啊，有木有！！！畢業典禮不延期，入學手續不延期，選課上課不延期，俺們就回國安撫親人，有木有啊，有木有！！！”

很多留學生便是在家人的“催淚召喚”中條件反射地撤離了。無法回國的，也開始考慮撤往日本南部城市大阪、京都、神戶、名古屋等地。朋友聿峰也在3月15日去了大阪，聽他說，大阪的多數酒店都已客滿，華人和歐美人各占一半。

國內有媒體朋友托我拍一些東京街頭的地震圖片，傳回去後，編輯說看不太出來地震的痕跡，能否再拍一些。可是，我眼前的東京，天空依舊清澈透藍，街頭依舊人來人往，沒有萬人空巷，沒有人人自危，大家只是靜靜地掛著口罩往前走，電車上依舊有睡著的大叔、看漫畫的小老頭、以及塞著耳機的上班族……我辦公室的高橋女士負責對暫時離開東京的人員進行登記，她依然柔軟溫和地微笑，一絲不苟地指導大家填表。我順便和她聊起了福島的核輻射情況，在一段平常的絮叨後，她只輕輕地說，福島是我的故鄉。我看到她有些抽搐的臉，她極力想藏起內心隱忍的情緒。一切如常的東京，只有在這樣的細節中，才能觸到一個普通人的傷感。

（四）心裡都知道自己該怎麼做

閭丘露薇在微博裡轉載了這樣一句感想：“日本電視臺的新聞特別平靜，有信息量卻不侵犯個人，有資料卻不煽情，有各種提示卻不造成恐慌。”其實，並不只有日本媒體，整個日本，表面上也都特別平靜。

地震四天后，東京的生活仍在繼續，在街上已很難感受到緊張氣氛。雖然許多商店都暫停營業，或提早關店，但80%的公司都還正常上班。在三菱公司工作的朋友兒島說16、17日由於停電，公司讓大家“Home Office”（在家辦公），18日恢復正常上班，同事們幾乎沒有請假離開東京的。“只有一個男同事請了一天假，開車把3歲的孩子送到廣島外婆家照看，自己當天就返回東京了。”

日本人的鎮定不能簡單地被認為是“對災難習以為常”，或者“對政府能力太過信任”，用日本朋友Kanon的話講：“日本人雖然心裡也著急，但都能理性判斷這個事情，心裡都知道自己該怎麼做。上班時大家也儘量不談這個話題，避免造成同事間的緊張氣氛。”

3月13日，東京電力決定第二天實行“計畫停電”。3月14日，東京電力高層出來道歉，說由於民眾節電，電力比預想的消費量少，因此昨天所公佈的電力中斷的地區仍然在繼續供電。這只是一件小事，但卻是十分典型的日本思維。官方會提前公佈十分消極的資訊，提醒民眾早作準備。他們習慣於未雨綢繆，時刻做最壞打算。1995年阪神大地震時，無論村山政府做什麼，都被媒體罵得狗血淋頭，民眾對待政府，就像消費者對待商家一樣嚴格。現在菅直人政府在核危機面前，也意料之中地被罵，日本記者厲聲逼問核電站情況：“3號機組會不會發生燃料棒熔化？”藤本回答：“目前尚不清楚。”記者當即對他吼道：“把話說清楚了！到底會不會？別含混言辭！”

此次地震後，日本人所使用的“急救箱”被我們津津樂道，據說在國內的淘寶網上也成了熱銷貨。日本公司會給每名職員配備一個急救箱，就藏在職員的桌子下。裡面從餅乾到清水，從挖土的手套到保暖的雨衣應有盡有，每兩年更換一次。為此，我還專門逛了逛日用品商店，並對日本人的心思細膩縝密再次拜服。急救箱內的物品均以滿足衣、食、行、健康、資訊溝通等幾個最重要環節的應急需求為准，並且還根據年齡、性別、災害的可變因素等，設計了不同款的搭配。比如有專為小學生設計的“兒童急救箱”，裡面備有對兒童頭部及身體有保護作用的護具，為減輕重量，答錄機、充電器等大人使用的物件也就不需要了；而專為公司職員準備的急救箱，自救藥物就會多放一些。我在日本樂天商店裡，看到一款最齊備的急救箱，配置了40樣物品，總重量5公斤，價格是16800日元，約合人民幣約1000元。

避難常識普及、急救箱準備、屯糧、新聞24小時播報、提前5秒預警等等，這些都是日本人自認為正確理性的避難方式，他們平靜地做著這一切，剩下的，便留待命運安排。

（五）地震後，準備這麼豐盛的宴席是否妥當

我雖不是基督信徒，但常和朋友阿明去參加千葉市臺灣人教會的活動。3月12日，正好是阿明的受洗日。於是地震第二天，我參加了這樣一個有特殊意義的受洗禮。

午餐時，大家聊到昨天的地震，牧師指著牆角的三四個大口袋，說裡面裝的都是打碎的鍋碗器皿。“我的大兒子還蠻勇敢，當時抱著11個月的妹妹沖下樓。晚上餘震很多，我和我太太就輪流值班，一人先睡，另一人照顧孩子。”

那天牧師特意在餐桌上鋪上了漂亮的桌布，擺上精緻的器皿，還有三五樣臺灣小吃，如米糕、鳳梨酥。牧師夫人是一位面黃肌瘦、但目光堅硬的中年婦人，她站在餐桌前說：“在今天這樣一個日子，準備這麼豐盛的宴席是否妥當，我們其實是有考慮的，我覺得每一個活著的人都該繼續享受主賜予我們的生命，善待自己才是對主的尊敬，對生命的祝福……”說著說著，牧師夫人淚流滿面，話語梗塞起來。隨後，她拿出了三包茶葉，說：“這都是好茶，我朋友送給我的時候特意叮囑，好茶不要送人，留著自己喝。可是生命短暫，誰都不知道明天將會怎樣，眼前的好茶和人最值得珍惜。”

臺灣高山茶，芳香中有暖意。

via feedproxy.google.com