再牛逼的伟人，也有苦逼的青春

道光十七年，公元1837年，一個23歲的青年看了廣州府試的榜單後，失魂落魄地回到家裡，生了一場大病。這一病就是四十天，其間做了一些古怪的夢。他自己當時並不知道，這個夢意味著什麼。和現在許多考研的同學一樣，他準備再嘗試一次，對他來說是第四次考試了。在度過了六年苦悶的日子後，他再一次失敗。這時他已經是個29歲的老宅男了。這個人叫洪秀全。他在夢中見到了上帝。1850年，他終於把自己的夢付諸實踐，開啟了一個歷時99年的混亂時代。

當洪秀全夢見上帝的時候，在北京，有一個年輕的公務員也許剛剛吃完了豐盛的晚宴，醉醺醺地回家。這是個湖南小夥子，學習成績非常好。和現在許多本科畢業就進入中央部委的同學一樣，他通過了最難的考試，成了大清朝體制內的一個捧著鐵飯碗的公務員。他一睜眼就能想像到自己未來的幾十年是什麼樣子，在滿族人統治下，一個漢人no future。和許多年輕的公務員一樣，此時他最熱衷的是美食和女人。他感到前途已定，患上了重度的神經衰弱。後來他做到了禮部侍郎，相當於現在的文化部副部長。如果沒有再後來的事，他也許會成為一個相當不錯的學者。他叫曾國藩。

曾國藩從來沒夢見過上帝。他做夢也不會想到，自己的命運會被一個幾千里地外的南中國的屢試不第的老宅男改變。一個國家部委的公務員和一個地方上的大齡 loser似乎永遠不會有什麼交集。但請別忘了，中國近代史的帷幕早已拉開，一切規則都在改變。總之，曾國藩剿滅了太平天國，他創建的湘軍成了中國近代軍閥的鼻祖。改變歷史的接力棒從洪秀全傳到了曾國藩手裡。

湘軍手下有兩員幹將。一個叫李鴻章，一個叫左宗棠。李鴻章就是曾國藩的復刻版。左宗棠卻是個異類。他考不上進士，三十多歲還在湖南鄉下種地。但是他有才華，有抱負。他和所有有才華和抱負的年輕人一樣，默默地等待著機會。終於林則徐賞識他的才華。林則徐曾經邀請左宗棠到船上晚宴，因為過度緊張，左宗棠從舢板上掉進了水裡。也許他等得太久了。最後，他收復了新疆，成了中國近代史上最應該受到尊敬的幾個人之一。

早在李鴻章開始洋務運動之前，有一個叫容閎的小孩子，在中國邊陲的澳門上了一所英文學校。從此他開始了漂泊的人生，在大洋彼岸的美利堅度過了十年青春歲月，沒有網絡，沒有同鄉，沒有中國物產店。他靠勤工儉學唸完了耶魯大學，是所有留學生的先驅，也是第一代海龜。回國後，他在體制的鐵壁下碰得頭破血流。他人生最輝煌的事，是帶著李鴻章的一筆巨款去美國採購機器，沒有貪污一分錢。但僅此而已。和所有悲催的海龜一樣，他成了龐大官僚體系的局外人。

容閎的失敗其實預示了洋務運動的失敗。接力棒此時傳到了另外三個人的手中：康有為、梁啟超、譚嗣同。康有為比後兩者要年長一輩，他年輕的時候，曾經拜在九江先生的門下，卻學無可學，幾次考試都考不中，躲在山裡研究佛經。直到甲午年，他才抓住了機會，一鳴驚人。梁啟超年輕的時候是個優等生，早早地中了舉人，就讀於一所精英學校。但他在學校裡只有困惑和迷茫。當他知道世界原來是有五大洲和四大洋的時候，幼小的心靈被震撼了。他見到了康有為後，選擇從精英學校退學，成了一個問題生。譚嗣同是個官二代，過著放浪的生活。他拿著家裡的錢在全國各地旅遊，為了尋找生命的意義。當時他認為，生命中最大的樂趣，就是和各地的黑社會交往。正是譚嗣同找到了袁世凱，結束了維新變法的生命。

袁世凱和譚嗣同一樣，是個官二代。但是他受到的管教太嚴。長輩希望他成為一個讀書人，而袁世凱是一個天生不愛學習的人。在他所有的監護人都去世以後，他燒掉了所有的詩書，一個人去了朝鮮，希望成為一個冒險家。這一年他26歲。在忍耐了數載朝鮮半島的寒風之後，這個自甘墮落的子弟成功了。他重新壯大了北洋軍閥。此時，與他最相似的張作霖還是村裡的破落戶，受著繼父的白眼，即將開始前途無量的馬賊生涯。

與此同時，留起鬍子的孫文正在美國刷盤子。失敗，再失敗，再再失敗，失敗的苦悶讓這個大清朝的頭號通緝犯抬不起頭來。如果說中國近代史有什麼規則，那就是沒有規則。今天滿城都是通緝犯的畫像，也許明天滿城都是偉人的畫像，而且畫像上都是一個人。

後來一直追隨孫文的戴季陶恐怕這時還不知道孫文是誰。他哥哥變賣了家裡的田產，送他去日本留學。他在日本把錢花得一乾二淨，甚至沒有錢買回國的船票，一位朋友當了大學的講義的才送他上船。而回國後他竟然還在體制內工作，當了一個事業單位的小辦事員，沒過多久就被炒了魷魚。直到他遇到了孫文，一切才發生轉變。

這個時代由一個宅男開始，由另一個宅男結束。他叫王國維。王國維的青年時代就是一個苦逼宅男，屢試不第，想要出國又沒有錢，沒辦法只好進城打工。同時他還是一個文學青年。我們可以想像這是多麼悲催的生活。他一輩子都要受別人的照顧。在劇烈的時代震盪之下，他是一個徹底的弱者。他的遺書很短。其中“五十之年，只欠一死”，或許是他對自己苦逼人生的一個註解。但這一切，並不妨礙他成為一代大師。

源地址：http://blog.renren.com/GetEntry.do?id=715847494&owner=224055379

via luo.bo